从虎牙主播到“新上海人”

小潮院长，本名马浩宁，1998年6月21日出生于辽宁大连，双子座。他的网络生涯起点比大多数人想象的都要早——2011年，13岁的他就开始以“小潮院长”为名在爱拍平台发布穿越火线和我的世界视频。2016年转战虎牙直播，2017年成为专职主播，2018年正式入驻B站成为签约UP主。

在粉丝口中，他有数不清的称呼：马哥、小马、马总、潮总，也有“小狗院长”“小丑院长”之类的调侃绰号。但他自己最认的身份，始终是“小潮tEam”的那个“院长”。这个从大连出发的年轻人，2020年因为B站总部在上海而选择南下，在紧邻B站总部的新江湾城租下一套房，开始了沪漂创业。五年后，他不仅从沪漂变成了“新上海人”，还从当初西安工作室的两名员工，发展到公司20人规模，孵化了7个粉丝过百万的UP主，个人粉丝从三四百万增长到超过1500万，办公场地也从逼仄的小场地搬进了1000平方米的独栋办公楼。

2026年，小潮院长完成了一件具有标志性意义的事——落户上海。 作为“沪九条”出台后第一个落户上海的UP主，他从沪漂变成了“新上海人”。2026年9月，人民网在报道杨浦区直播经济生态时，专门提到了小潮院长：“小潮院长、LKs、籽岷等十余名B站百大UP主从这里走出”。报道中还提到，“B站百大UP主‘小潮院长’经园区协助通过‘沪九条’落户”。这件事的意义远不止于个人身份的转变——当一个UP主的IP价值足够大、团队体系足够成熟时，它就不再只是一个“网络账号”，而是一个可以被城市接纳、被政策认可的“内容企业”。他说的那句“不再是匆匆路过的流量，而是与上海一起成长”，不只是个人感慨，更是对整个内容创作者群体职业身份的一种确认。

一群人的“无剧本综艺”，一个厂牌的快乐流水线

小潮院长的内容核心可以用三个关键词概括：无剧本、强团队、厂牌化。

他的视频以趣味活动、网络游戏和Minecraft为主要内容基底，但真正让他区别于B站其他游戏区UP主的，是内容形态的“综艺化”转向。有观察者精准地指出，小潮tEam“更多是拍一个综艺节目这种感觉，每个艺人都有自己的人设，拍摄的时候没有剧本去拍，更多的是靠临场发挥”。这意味着，观众看的不是“一个UP主玩游戏”，而是一个有固定班底、有角色分工、有化学反应的内容厂牌在“过日子”。

他的代表作品构成了一个清晰的“小潮宇宙”：《小潮国基网骗》《谋权篡位》《不要做挑战》《眼“色”游戏》《回村的诱惑》《羊村》系列、《马家屯》《羊庄》等。其中《不要“做”挑战》第十七期播放量达到3851.5万，《谋权篡位》番外篇①达到2839.4万。这些内容有一个共同特征：它们都是“一群人做一件看起来毫无意义但极其好笑的事”。规则往往荒诞，执行往往失控，笑点往往来自成员之间真实的反应和互怼，而非预设的台词。

“管你听没听懂，看就完事儿了。” 这句由团队成员杜海皇说出的经典台词，已经成为B站社区流传的梗。它精准概括了小潮视频的观看体验——你不需要理解规则，只需要看他们怎么“翻车”。另一个标志性口头禅是杜海皇那句魔性的“你要相信我”，配合小潮的“我相信你，你是我的贵人”，形成了一套自洽的“潮式对话体系”。

小潮tEam的核心成员构成了一个稳定的“角色矩阵” ：小潮院长本人是“全公司最至高无上的老板”，杜海皇是“团队元老级成员兼行政部的大憨憨”，高斯Goh是“公司御用副总、桌游区扛把子”，小傲想睡觉是“五星级厨师兼寝室长”，小砍是“游戏区+数码区的key”，小杨Johnson是“前代摄影师、杂谈区唯一正常人”。每个人都有自己的“人设标签”，但这些人设不是写出来的，是在无数期视频的互动中“长出来”的。

更新频率上，小潮院长保持着稳定的周更节奏。羊村系列从第一季更新到第五季，每一季都有千万级播放。这种系列化的内容生产方式，让粉丝形成了“追综”式的观看习惯。

2026年，他的内容形式正在从纯娱乐向“娱乐+表达”的方向延伸。

2026年10月，小潮tEam发布了《新宿决战》系列视频，以小潮院长VS杜海皇的对决形式呈现，被粉丝评价为“谋权篡位限定版”。同期，还有粉丝制作了小潮院长与杜海皇的对谈播客《从拍视频到开公司，百大UP的坦白局》，从创作聊到公司经营。

直播方面，从2026年1月的“潮t瓦杯”、3月的“小潮：B站最有意思的直播间”系列、4月的“AI养虾狼人‘虾’直播”、5月的“谁是猜价王 AI科技专场”，到6月的“小潮tEam 11周年直播”和“小潮院长生日直播”，再到7月的“师徒杯”和9月的“新品侦探x天猫趣测实验室”，保持着稳定的直播节奏。

2026年6月21日，小潮院长迎来28岁生日。他在生日直播后发微博写道：“今天整场直播结束，满屏的留言真的让我热泪盈眶。很感谢每一位特意赶来陪我过生日的粉丝、身边一路同行的朋友们，直播间挤满的不只是观众，是这么多年从未缺席、一直稳稳陪着我的你们。”这段文字被粉丝大量转发，成为2026年小潮tEam与粉丝之间最温暖的互动之一。

七年百大，第五位千万粉UP主

截至2026年9月，小潮院长B站粉丝数达1554.9万，总播放量超过45.1亿。他是B站第五位粉丝破千万的UP主，也是B站百大UP主中“七年百大”的稀缺存在——从2019年到2025年连续七年入选BILIBILI POWER UP年度百大UP主。

在荣誉维度，他几乎拿遍了B站创作者能拿的主要奖项：2022年度弹幕人气奖、2023年度商业新势力奖、2024年度最高人气奖、2024年度商业影响力奖、2024-2025年度社区快乐奖。2023年双11期间，他与阿里合作的商业视频登上B站排行总榜第一，凭借100%的热门率和多次被“每周必看”榜单收录的硬核指标，成为各大电商平台争相投放的对象。

在商业变现之外，他的IP正在向线下和更广泛的场景延伸。 2024年4月，他成立了上海潮极周边贸易有限公司，开始布局周边产品线。2025年6月，他与杜海皇一同参与B站16周年庆活动，讲述小潮tEam在B站成立、成长、坚持创作的十年故事。2026年春节，小潮team在邮轮上进行海上直播包饺子，吸引超10万人围观。

2026年，小潮院长的商业合作和线下活动呈现出明显的“破圈”趋势。

5月1日至5日，他与杜海皇作为特邀嘉宾参与《第五人格》COA9全球总决赛解说。5月31日，他参与天猫“趣测实验室”的“谁是猜价王AI科技专场”，与LKs、啊吗粽、伢伢gagako等百大UP主同台竞技。8月，抖音头部主播陈泽联动小潮院长参与羊村系列，被粉丝称为“梦幻联动”。9月29日，他参与“新品侦探x天猫趣测实验室 9月新机趣玩夜”，继续拓展科技类内容合作。

最引人注目的是2026年10月2日的线下活动——小潮院长作为EDG无畏契约分部上海冠军赛的线下特邀观赛嘉宾，空降比赛现场，被官方称为“打破次元壁”的跨界合作。这已不是他第一次涉足电竞领域，2026年5月的COA9总决赛解说、此前的“潮t瓦杯”直播，都显示他正在从“游戏区UP主”向“泛电竞内容创作者”转型。不过，虎扑等社区的部分评论对此并不买账，有网友表示“请这种唐人估计只能16强了”“以前20年那会还挺爱看，现在视频质量越来越低了”，反映出核心游戏社区对他“泛化”路线的一定抵触。

“给别人带来快乐，是一件很酷的事情”

小潮院长最核心的价值观，浓缩在一句被粉丝反复引用的语录里： “给别人带来快乐，是一件很酷的事情。” 这句话几乎可以解释他所有的创作选择——为什么不做技术流游戏教程，因为“教人打游戏”不够酷；为什么坚持无剧本拍摄，因为真实的反应比写好的段子更好笑；为什么把团队成员一个个推成独立IP，因为“一个人快乐不如一群人快乐”。

他的另一句标志性宣言是 “弘扬不科学游戏观，坚持无节操解说一百年” 。这句从早期沿用至今的Slogan，带着一种刻意的“反正经”姿态。在一个内容越来越精致的时代，小潮的视频始终保持着一种“故意粗糙”的质感——夸张的标题、混剪的形式、怼脸镜头、不修边幅的笑声。这种“不装”的姿态，恰恰是他与粉丝之间最牢固的情感连接。

但2026年，“小潮tEam”经历了一场关于“人”的考验。

2026年5月31日，团队成员苒苒因遭受长达三个月的网络暴力，宣布暂时停职。事件源于部分网友对小潮院长与苒苒之间关系的恶意揣测和拼接聊天记录，小潮tEam官方随后发布严正声明，表示网上所谓爆料“全部经由恶意P图、拼接素材、裁剪画面等手段编造，属于虚假造谣内容”，并称小潮院长日常待人真诚，“善意遭刻意歪曲，无端背负负面谣言”。尽管官方出面澄清，此事仍在粉丝群体中引发了持续数周的讨论与撕裂。

在成员加入方面，2026年9月，前成员“雪碧”被传重新加入小潮tEam。 雪碧是小潮tEam的早期成员之一，在团队发展初期曾参与多项内容创作，后因个人原因离开。2026年9月初，有粉丝在超话发帖讨论“雪碧也加入team了吗”，引发广泛关注。虽然官方尚未正式官宣，但这一动态被粉丝视为“老成员回归”的信号。

从“苒苒停职”到“雪碧回归”，2026年的小潮tEam正在经历一次团队结构的重新调整。 对于一个以“人”为核心内容资产的厂牌来说，成员的进出本是常态，但如何处理好粉丝情感、成员权益与团队管理之间的平衡，是马浩宁从“UP主”转型为“管理者”必须补上的一课。

而2026年8月至9月的抄袭争议，则是他作为团队负责人第一次在公众面前为“小潮tEam”的内容品质承担个人责任。

2026年8月22日，团队成员杜海皇与小傲想睡觉发布新视频《我要超过杜海皇》，以“双方同时拍摄同类型视频，7天内比拼播放量”为核心玩法，被大量网友指出与UP主“雨哥到处跑”团队的《谁是流量王》系列在题材和核心规则上高度相似。8月23日，小傲发布长文回应，承认“确实是受到启发”，但强调小潮院长及其他成员事前并不知情，称提案纯属“巧合”，并已向原作者道歉。然而，这一说法并未平息争议——网友指出小傲的回应中同时存在“受到启发”和“纯属巧合”两种相互矛盾的说法。直到9月2日，小潮院长本人才发布视频正式回应。他承认自己作为团队负责人存在监管失职，认为团队在内容审核、创意来源确认等环节存在漏洞，并公开晒出与相关成员的聊天记录，表示之后会加强原创审核、规范版权标注，重新审视翻拍、借鉴他人创意时的边界。然而，道歉并未让争议立即结束，网友普遍批评其“避重就轻”，将创意侵权淡化为管理漏洞。

这次事件暴露出的，是一个“厂牌化”内容团队在创意管理上的结构性漏洞。 当一个团队的内容产出高度依赖“临场发挥”和“成员互动”时，创意来源的边界天然模糊——什么是从别人那里“受到启发”，什么是“巧合”，什么是真正的原创？这不是小潮tEam独有的问题，而是所有从“个人创作者”转型为“内容机构”的团队都必须面对的课题。他选择公开承认监管失职、承诺加强原创审核，方向是对的，但如何将承诺转化为可执行的制度，才是真正的考验。

争议之后的“厂长”，需要证明什么

在B站生活区和游戏区，从不缺单打独斗的技术流或吐槽型UP主。但小潮院长之所以能成为一个“厂牌级”的存在，是因为他完成了一件很多人尝试过但极少有人做成的事：把“快乐”变成了一个可复制的团队生产系统。

他的“无剧本”不是真的没有设计，而是把设计藏在了“人”的身上。小潮tEam的核心竞争力不是某一条视频的创意，而是七个成员之间经年累月积累的化学反应。杜海皇的憨、高斯的正经、小傲的倔、小砍的冷幽默——这些人设标签是在几百期视频的互动中自然“长出来”的，不是写出来的。这意味着，同样的游戏规则交给另一组人来玩，出来的效果完全不同。这种“人即内容”的模式，构筑了一道极难被复制的壁垒。有评论者指出，小潮的视频“成为不少综艺模仿的来源”，这恰恰反证了他内容模式的前瞻性。

他的“厂牌化”运营，为B站UP主的职业化提供了一条可行的路径。从一个人做视频，到成立公司、孵化七个百万粉UP主、建立周边产品线、落户上海，小潮院长展示了一个内容创作者如何从“个体户”进化为“内容机构”。落户上海、成为“沪九条”后首个落户UP主这件事，更是一个标志性信号：当一个UP主的IP价值足够大、团队体系足够成熟时，它就不再只是一个“网络账号”，而是一个可以被城市接纳、被政策认可的“内容企业”。

但2026年的争议也揭示了一个更深层的问题：当一个“朋友团队”变成一个“商业厂牌”时，“快乐”的生产就不能只靠默契和即兴了。创意来源需要审核，成员权益需要保障，粉丝情感需要管理——这些都不是“给人快乐”四个字能自动解决的。抄袭争议中，他承认监管失职、承诺建立原创审核机制；人事风波中，团队发布严正声明保护成员权益。这些应对虽然不够完美，但至少说明他意识到了问题的存在。在B站UP主群体中，因抄袭争议公开道歉的头部创作者并不多见。他完全可以选择沉默，让风波自然消退——毕竟他的粉丝基本盘依然稳固，1555万粉丝的数据并没有因为争议而出现明显下滑。但他没有这么做。从“给别人带来快乐”到“为别人的不快乐负责”，这中间的成长，或许比任何一期爆款视频都更有分量。

另一个值得关注的变化是，小潮tEam的内容正在从“纯娱乐”向“有表达”的方向试探。 《新宿决战》的对决形式、播客中的“坦白局”、甚至他在生日直播中那段“满屏留言让我热泪盈眶”的真情流露——这些内容中开始出现一种不同于以往“整活”质感的东西。在一个以“快乐”为唯一标签的IP中，适度的“认真”反而可能成为一种新的辨识度。

从大连到上海，从虎牙直播到1555万粉的“快乐厂长”，马浩宁用了十年。十年里，他把“给别人带来快乐”做成了正经事业，也把一群“不知道在干嘛”的人变成了B站最有辨识度的内容厂牌。但2026年的争议提醒他，也提醒所有人：当快乐被系统化、团队化、商业化了之后，“让人快乐的人”本身也需要被认真地对待和保护。 这或许是他从“厂长”走向“企业家”必须跨过的那道坎。

本文撰写于2026年7月5日，文中数据及观察结论均以当时公开信息为准；内容基于博主公开视频或文章做客观梳理与风格观察，供行业研究参考；言论、截图等权利归原博主及平台所有，引用仅为说明评论，博主个人图片已获授权，配图均用免费可商用素材；观点仅供参考，请结合个人实际情况独立判断；权利异议请书面通知，我们核实后及时处理。