从“口袋妖怪”少年到B站首位千万粉UP主

老番茄，本名张秋实，1997年8月13日出生于上海，蒙古族，籍贯内蒙古自治区。他的网络生涯起点比大多数人想象的都要早——2013年，还在读高中的他就开始在B站发布《口袋妖怪》系列解说视频，凭借独特的幽默感和扎实的游戏理解迅速引发关注，高中时期粉丝量就已达到三四十万。

与大众对“游戏UP主”的刻板印象不同，老番茄是一名货真价实的“学霸”。他毕业于复旦大学金融学专业，本科期间获得复旦大学奖学金，大三一学年的GPA达到3.94，并成功保研继续攻读硕士学位。2020年4月3日，他的B站粉丝数突破1000万，成为B站历史上首位千万粉丝UP主。截至2026年9月，他的B站粉丝数已达2075.6万，稳居B站粉丝数最多的UP主前三。

在粉丝口中，他有数不清的昵称：茄茄、切切、茄哥、茄帝、恰恰儿。但最被认可的称呼，始终是那个简简单单的“老番茄”——一颗挂着水珠的红番茄头像，传遍了B站的每一个角落。

游戏解说为基底，“软核”叙事为灵魂

老番茄的内容核心可以用三个关键词概括：游戏叙事、软核幽默、系列化创作。

他的视频以游戏实况解说为主要形式，但真正让他区别于B站其他游戏区UP主的，是他将“游戏”变成“故事”的能力。代表作《史上最骚杀手》系列中，他将《杀手》游戏的每一关玩成一部微型电影，用精心设计的旁白和剪辑讲述一个“杀手”的荒诞人生，该系列在B站播放量超过千万，成为无数粉丝“入坑”的起点。他的《烂俗笑话》系列则以黑色幽默的叙事风格探讨社会议题，播放量同样达到千万级别。

2026年6月，老番茄发布了一条让老粉丝集体“破防”的消息——他开坑了IOI旗下的《007》系列游戏，以《史上最XX》的经典系列形式呈现，被游民星空等游戏媒体评价为“能重现《杀手》辉煌吗”。 这条消息之所以引发关注，是因为《杀手》系列堪称老番茄职业生涯的“奠基之作”。当年他做的《蝙蝠侠》《行尸走肉》《杀手》系列都很火，尤其是《杀手》，一关出一集，被他放在代表作首位。虽然他不算什么高玩，但视频确实挺有意思，也帮这些游戏极大提高了知名度。如今同样是IOI出品的《007》系列，老番茄能否再次用他独特的叙事方式，把一款潜行游戏玩成一部微型电影，成为粉丝们最期待的悬念。

他的内容矩阵覆盖了游戏解说、音乐、影视、综艺等多个领域。2017年发布的音乐单曲《猪猪女孩》展现了他作为说唱歌手的另一面；2018年参加《故事王StoryMan》第二季并获得冠军，证明了他的叙事能力在游戏之外同样成立。2023年，他参加爱奇艺综艺《中国说唱巅峰对决2023》，将B站创作者的身份带入了主流综艺舞台。

“阴阳怪气”男团是老番茄内容生态中一个绕不开的存在。 他与某幻君、中国BOY、花少北、LexBurner组成的这个UP主团体，五人粉丝数加起来超过3500万，是B站最具影响力的创作者团体之一。他们联合投稿的视频往往成为B站当周的热门话题，团体的化学反应也为老番茄的个人内容注入了新的活力。

2026年4月2日，他们主演的轻综艺真人秀《欢天喜地好哥们》宣布重新开始营业，@花少北、@LexBurner、@_老番茄_、@某幻今天拖更了没、@中国BOY-Hans五人欢乐集结，每周五中午12点更新。此前2026年2月，《欢天喜地好哥们4.0》已上线播出。这个系列综艺记录了五位UP主的集体生活与挑战，从游戏竞技到日常生活，展现了他们在镜头之外的真实相处状态。

在一个UP主团体日益趋向“各自为战”的时代，“阴阳怪气”五人能够持续保持集体创作和共同出镜，本身就是一个值得关注的现象。此外，B站2026年《新春季》招商通案中披露了一档由老番茄和某幻君策划的游戏挑战类栏目《使命必达》。两位UP主化身“B站多啦A梦”，想尽办法帮朋友实现愿望，“无论是多天马行空的梦想，他们都将使命必达”。

2026年，老番茄的内容边界进一步向“主流认可”延伸。

2026年6月14日，在第48届世界技能大赛倒计时100天活动现场，老番茄被聘为世赛“首席内容共创官”。他在接受采访时说，自己最熟的一项技能是视频剪辑。曾经拍过“无用技能”的他，这一次关注的是“真正有用的技能”。他说：“技能并不遥远，它可以是职业，也可以是爱好；可以改变前程，也可以照亮普通人的日常。”他还透露了一个有趣的细节——第一次知道世界技能大赛，是妻子被美容美发项目“种草”后分享给他的。

2026年9月20日，他与绵羊料理联合发布了与第47届世界技能大赛烹饪（西餐）项目金牌得主康邦成一起挑战“10分钟做6道菜”的视频。回忆起拍摄过程，两人表示，做菜看似简单，实则都是技巧，“虽然眼睛学会了，手却没学会。要达到技能人才的顶尖水平，需要大量的训练”。

他的另一个“十年坚持”依然在继续。

2026年七夕节，老番茄再次献上了他每年七夕节的保留节目——《森林冰火人》。从2014年开始，他会在每年七夕节制作并发布自己单人玩《森林冰火人》的游戏实况节目，通过左右手同时操纵两个角色，进行精分配音，展现出各种有趣的游戏操作和搞笑的节目效果。这个系列节目连续更新了多年，即使老番茄后来有了女朋友、结了婚，依然坚持发布相关视频。十二年的坚持，让这个系列早已超越了一期普通视频的意义——它更像是一份老番茄和粉丝之间“从未失约”的承诺。

在更新频率上，老番茄保持着稳定的周更节奏。他的视频标题有着粉丝总结出的“规律”：“xxxx老番茄”代表实况类视频，“番茄带你xxx”代表商业推广，“我去做xxx了”则是他的“小番茄工作日记”系列vlog。这种清晰的内容分层，让粉丝能够根据自己的兴趣快速找到想看的视频。

成就数据：八年百大，“全勤奖”得主

截至2026年9月，老番茄B站粉丝数达2075.6万，总播放量超过34.8亿。他是B站粉丝数最多的UP主之一，在“阴阳怪气”男团中粉丝量位居第一。截至2026年3月3日，他发布作品646个。根据第三方广告平台的数据，老番茄一条定制视频的报价在72万至89万之间，转发动态一条约13万，年收入破千万已是不争的事实。

在行业荣誉方面，老番茄是B站百大UP主历史上唯一一个连续八年蝉联的“全勤奖”得主。 2026年1月18日，他荣获2025年B站百大UP主称号。在2025年百大UP主评选中，老番茄、泛式、逍遥散人和木鱼水心四位UP主连续蝉联了有史以来整整八年的榜单，被粉丝称为“八年四皇”。截至2026年，哔哩哔哩年度百大UP主已举办八届，去重后共有419位UP主获得过百大UP主奖项，其中连续八年蝉联的仅有这四人，堪称B站百大历史上的“全勤奖”得主。此外，他还获得了BILIBILI POWER UP 2019年度最高人气奖，以及2025年度商业影响力奖。

在商业价值方面，老番茄是B站全站唯一粉丝数过千万并开通商业模式的UP主。据早期报价数据，他的“植入视频”报价超过56万元，位居B站游戏区UP主之首。他的商业合作模式曾被行业分析为“软性植入”的典范——广告内容与游戏解说的叙事风格高度融合，粉丝接受度较高。

2026年，老番茄及其所在的“阴阳怪气”男团的周边产品线进一步丰富。 阴阳怪气男团联名双肩包于2026年8月上线，包身印着老番茄、花少北、中国boy三人的经典表情包，“番茄挑眉、中国boy扶额，每一道线条都带着熟悉的‘阴阳’呼吸感”，背带加厚不勒肩，侧袋可插冰美式，后背还有隐形拉链层。此外，阴阳怪气男团亚克力钥匙扣在杭州高校男生中突发热卖，“花少北的挑眉、某幻的眨眼，全被做成0.3cm厚的立体浮雕，阳光一照，人物轮廓自带柔焦滤镜”。2026年8月13日老番茄生日当天，粉丝还自发组织了“申城观云录”生贺24小时接龙企划。

在更广泛的行业影响力上，老番茄的“破圈”路径也颇为独特。 2021年，他担任“青年大学习”网上主题团课领学人，参与党史讲解。2020年，他主演真人秀《欢天喜地好哥们》，将UP主文化带入了综艺领域。从游戏区到主流媒体，从B站社区到共青团中央，老番茄的影响力早已超越了“游戏UP主”的范畴。

学霸的“无用技能”哲学

老番茄的个人魅力，建立在一组看似矛盾的特质之上：他是一个复旦金融系的学霸，却把“玩游戏”做成了正经事业；他拥有2075万粉丝，却始终保持着一种“卑微小茄”式的自嘲姿态。

他的昵称“老番茄”本身就带有一种刻意的朴素感——不叫“番茄大神”，不叫“番茄学院”，就叫“老番茄”，像一个普通大学生的网名。他的视频风格同样如此：没有精心设计的开场白，没有刻意营造的“UP主光环”，只有一种松弛的、朋友般的讲述方式。这种“不端着”的姿态，让他在B站这个以“真实感”为核心价值的社区中建立了极强的粉丝忠诚度。

2023年9月2日，老番茄通过社交平台宣布结婚，结束了粉丝们对他感情生活的长期“猜测”。 他的妻子网名“水母哥”，是一位素人，两人在社交媒体上偶尔分享的互动片段被粉丝视为“B站最甜夫妻”之一。值得一提的是，老番茄自2014年起每年七夕都会发布《森林冰火人》游戏实况视频，以一人分饰两角的方式庆祝七夕。即使后来有了女朋友、结了婚，这个系列依然坚持更新，被粉丝称为“七夕保留节目”。这种对“传统”的坚持，某种程度上折射了他对粉丝、对内容的一种朴素的承诺感。

他的价值观可以浓缩为他在世赛采访中的那句话：“技能并不遥远，它可以是职业，也可以是爱好；可以改变前程，也可以照亮普通人的日常。” 这句话放在老番茄自己身上同样成立。视频剪辑——他的“最熟技能”——曾经是一个高中生课余时间的爱好，如今却支撑起了一个2000万粉丝的内容帝国。他用自己的经历证明了一件事：那些看起来“没用”的技能，在某些时候，可以变成一个人最大的“有用”。

为什么“八年百大”比“一朝爆红”更值得讨论

在B站游戏区，从不缺技术精湛的电竞解说，也不缺口才出众的吐槽型UP主。但老番茄之所以能成为“八年四皇”之一，是因为他完成了一件很多人尝试过但极少有人做成的事：把“游戏”变成“叙事”，把“UP主”变成“讲故事的人”。

他的“游戏解说”本质上是一种“故事创作”。 大多数游戏UP主的内容逻辑是“教你怎么玩”或“带你乐一乐”，老番茄的内容逻辑是“给你讲一个故事”。在《史上最骚杀手》中，他把一个暗杀游戏玩成了黑色喜剧；在《烂俗笑话》中，他用游戏画面讲述关于孤独、内卷、消费主义的都市寓言。这种“从游戏出发，但不止于游戏”的叙事能力，让他的内容受众从“游戏玩家”扩展到了“喜欢好故事的人”。B站百大UP主的评选标准是“专业性、影响力、创新性”，老番茄在三个维度上的平衡，恰恰是他能连续八年入选的核心原因。

他的“学霸”身份不是标签，而是一种内容底色的来源。 复旦金融系的学术训练，赋予了他一种在B站UP主中极为罕见的“结构化思维”。他的视频选题往往带有清晰的逻辑框架，从“无用技能”到“小番茄工作日记”，从游戏实况到音乐创作——这些看似分散的内容类型，实际上共享着同一套叙事方法：用一个具体的情境，讲一个普遍的道理。 这种能力不是“玩游戏玩出来的”，而是长期学术训练和内容实践共同塑造的结果。

2026年的老番茄，正在用一种“守旧”的方式，对抗内容行业普遍的“求新焦虑”。 他的《史上最骚杀手》系列开坑《007》，不是追热点，而是回到他最擅长、也最被粉丝认可的叙事方式；他的七夕《森林冰火人》连续更新十二年，不是因为没有新素材可拍，而是因为他选择把这个“看起来没什么用”的仪式保留下来；他在世赛采访中说“最熟技能是剪视频”，不是谦辞，而是一个内容创作者对自己核心能力的清醒认知——他最擅长的从来不是“玩游戏”，而是“讲一个让人想听下去的故事”。

“八年四皇”这个记录，本身就是一个有力的回答。在B站百大UP主评选中，超过六成的获奖者已连续创作5年以上，百大榜单的“超级头部圈层越来越稳定”。老番茄从2018年到2025年连续八年蝉联，他靠的不是蹭热点、不是追风口、不是制造争议——他靠的是每周稳定的更新、清晰的系列化内容、以及对“讲故事”这件事的持续深耕。在一个追求“爆款”的生态里，他用“稳定”证明了一件事：真正的护城河，不是某一条视频的播放量，而是一个观众愿意点开你每一期视频的信任感。

从2013年那个用入门级剪辑软件制作《口袋妖怪》解说的上海高中生，到2026年拥有2075万粉丝、连续八年百大的“B站一哥”，张秋实用了十三年。十三年里，他把一个“游戏爱好”变成了一个“内容事业”，把“无用技能”变成了“真正有用的技能”。他的案例提供了一个反直觉的启示：在内容创作领域，最持久的竞争力，可能不是“你玩得有多好”，而是“你有多会讲一个让人想听下去的故事”。 而当一个人把“讲故事”这件事做到了极致时，游戏、音乐、综艺、世赛——所有的场景，都会成为他的舞台。

本文撰写于2026年10月12日，文中数据及观察结论均基于当时公开信息、媒体报道及网络资料整理，以及博主公开视频或文章做客观梳理与风格观察，仅供行业学习、交流与参考，不构成任何投资、法律或其他专业建议。言论、截图等权利归原博主及平台所有，引用仅为说明评论，博主个人图片已获授权，配图均用免费可商用素材；文中观点仅代表作者个人观点，不代表其他任何一方立场。权利异议请书面通知，我们核实后及时处理。