MCN行业有一个被反复验证的规律：能活过十年的机构，要么转型成了平台，要么转型成了广告公司。纯靠“签达人、接商单”的MCN，往往在三到五年内就会因为达人出走或流量枯竭而式微。

但蜂群文化是个例外。这家2014年诞生于深圳的MCN，从微博时代的段子手矩阵起家，穿越了公众号、短视频、直播电商、AI内容四个周期，十二年后仍然站在行业第一梯队——2026年胡润中国流量新势力百强榜排名第六。

它靠的不是某一个超级头部，而是一种更难复制的能力：对网络文化的直觉，以及把这种直觉变成工业化生产的能力。

从“我的前任是极品”到“抽象聚集地”

蜂群文化的起点，比大多数人想象的要“草根”得多。

创始人莫力洋，1991年出生，自称“网瘾少年”，中学时就泡在各大论坛发帖写评论。大学期间，他在微博上写幽默段子和长图文，出了好几条爆款，有了过万的转发。2014年考研复习时，他随手写的一条段子意外爆火，收到了合伙人的创业邀请。

莫力洋后来回忆，当时父母甚至以为他被传销洗脑了——因为“自媒体”在那个年代还是个新鲜词，没人能解释清楚这到底算什么行业。但他觉得，“刚毕业就能从新媒体段子手变身成公司的管理层，让自己的才华与商业碰撞”，这件事值得赌一把。

蜂群文化成立后孵化的第一批账号，奠定了这家公司的“基因底色”。“我的前任是极品”注册后两小时即爆火，“回忆专用小马甲”“陶白白”等现象级账号相继出现。公司2015年正式注册时，签约红人覆盖全网9亿粉丝群体，构建了覆盖1000+红人IP的KOL矩阵。

蜂群的招聘文案里，有一句话精准概括了这家公司的调性：“欢迎来到抽象聚集地——蜂群文化”。“抽象”这个词在网络文化语境中指向一种荒诞、解构、反常规的表达方式，而这恰恰是蜂群从微博段子时代就形成的底层内容基因。

2200+达人矩阵：初代网红与新生代的“新老并存”

蜂群文化的达人矩阵，有两个特征值得关注：规模大、跨度长。

从规模来看，蜂群文化目前签约孵化2200+独家KOL，全网粉丝量覆盖19亿+，服务客户13000+，各平台累计视频播放量超1000亿。蜂群集团的员工规模超500人，业务流水超3亿，旗下拥有蜂群文化、天眼影视、蜂群电商等多家子公司。

从跨度来看，蜂群的达人矩阵覆盖了从“初代网红”到“新生代达人”的完整谱系。

“初代网红”的代表是留几手。 本名刘爽，十多年前靠毒舌点评火遍全网，微博粉丝1300多万。他不仅是蜂群的签约达人，更持有蜂群15%的股份，是公司的股东。这种“股东即达人”的结构，在MCN行业中极为少见——它意味着达人与机构之间的绑定不是“合约关系”，而是“利益共同体”。

新生代达人中，“王七叶”和“白昼小熊”是蜂群近年孵化的代表性IP。 王七叶依靠“女撩男”连续剧式内容爆火，白昼小熊则在2023年夏天带火了“多巴胺穿搭”这一潮流概念。这些IP的成功，说明蜂群的内容方法论不只适用于微博时代的段子手，也能在抖音、小红书等新平台上复制。

星座头部博主“陶白白” 是另一个跨周期的案例。他从微博时代就开始做星座内容，后来在抖音、小红书等平台持续扩展影响力，是蜂群文化“从KOL到IP”路径的典型样本。莫力洋曾提出一个从KOL到IP的链条：粉丝基础→粉丝黏性→粉丝文化圈层→线下店、图书、电影等表现形式。陶白白正是沿着这条路径在走。

张雨绮的“踩缝纫机”视频背后也是蜂群在支招。从留几手到张雨绮，蜂群擅长的是：找到达人身上最有辨识度的特质，然后用最符合平台语境的方式放大它。

“留几手”与《再见爱人4》：一次教科书级的IP运营

蜂群文化最被行业讨论的案例，是2024年底《再见爱人4》播出后的一系列操作。

这档综艺的爆火让嘉宾们成为全网焦点。节目收官后，黄圣依、杨子、葛夕三位嘉宾正式签约蜂群文化，而蜂群的股东留几手正是葛夕的前夫、节目的核心嘉宾之一。更微妙的是，留几手持有蜂群15%的股份，这意味着签约的三位嘉宾“都在给留几手打工”。

从行业观察的角度看，这次签约的时机和结构都值得细读。

时机上，蜂群抓住了综艺热度的“黄金窗口”。 节目收官到嘉宾热度消退之间通常只有几周时间，蜂群在热度峰值期完成了签约、官宣和首播的完整动作。2025年1月18日，杨子、留几手、葛夕、麦琳集体在抖音开播连线，杨子场均观看人次1393.8万，葛夕576.4万。

结构上，蜂群用“股东+签约”的方式绑定达人。 留几手不只是蜂群的签约达人，更是持股15%的股东。蜂群副总裁透露，杨子和黄圣依加入蜂群，也是因为与留几手、葛夕的交情好，促成了这次合作。

内容上，蜂群对“留几手”这个IP的运营思路很清晰。 蜂群没有试图让他“转型”成直播带货主播，而是继续放大他的“毒舌+真实”人设——他在直播间直接不装，“说离婚协议签好了，正月十五后搬出大平层，今后不会结婚了，怕被分走一半财产”。这种“不装”本身就是内容，就是流量。

从短视频到短剧：内容形态的“自然延伸”

蜂群文化的内容版图不只有短视频和直播，影视和短剧也是重要的业务线。

2017年，蜂群文化孵化的独立子公司“蜂群影视”完成2000万元A轮融资，由基本粒子领投、新榜跟投，投后估值1亿。蜂群影视围绕泛生活领域孵化了美食、泛娱乐、金融理财等多个短视频品牌，矩阵月均涨粉50万。

2021年11月，蜂群文化与B站联合出品的沙雕反转喜剧 《抓马侦探》 上线，共10集，单集时长5-12分钟，拍摄取景地位于深圳。这部剧的诞生过程很有蜂群的风格：蜂群VP骑摩托车路过时偶然看到了剧本，觉得有潜力，加上蜂群自己有天眼影视的制作能力，“剧集的筹备自然而然地开始了”。

《抓马侦探》后来筹备到了第十季，第二季也通过了广电总局的网络微短剧规划备案。从“短视频段子”到“网络微短剧”，蜂群的内容形态在变，但“脑洞+反转”的内容逻辑是一脉相承的。这种“内容基因的跨形态迁移”，比从零开始做短剧的效率更高。

AI账号矩阵：60+账号的“重新定义孵化逻辑”

蜂群文化在2026年最值得关注的战略动作，是AI内容矩阵的搭建。

根据公开信息，蜂群文化从2026年初就将AI列为重点方向，目前已搭建起60+AI账号矩阵，涵盖剧情、动画、二创、特效、艺人等赛道，目标是年底AI相关账号数量突破100个。在自孵之外，蜂群还签约了头部AI创作者“命比梦长”，后者与“旧梦留声机”“编导李让”并列为MCN旗下AI账号的“头牌”。

蜂群AI负责人对AI账号矩阵的理解值得细读。他提到：“过去MCN起号有个非常现实的问题，成本。现在，账号冷启阶段，就可以利用AI快速完成选题、风格还有用户反馈测试。先验证方向，再投入资源，MCN传统的孵化模式彻底改变了。”

这段话揭示了AI对MCN行业真正的冲击：它不是“替代创作者”，而是“重构孵化逻辑”。 传统MCN孵化一个素人账号，需要投入编导、摄像、剪辑、运营等团队资源，试错成本很高。而AI工具让“低成本快速验证”成为可能——先用AI生成内容测试市场反应，验证方向后再投入真人资源。

从行业数据来看，AI账号的商业潜力正在被验证。麦芽传媒AI账号项目启动半年来，已累计接到品牌商单100+，流水数百万元。行业预估，到2026年底，品牌客户对AI账号的单月投放预算可能达到几千万元。对于一个有2200+签约达人的MCN来说，这种“AI先行、真人跟进”的孵化模式，意味着可以同时测试更多内容方向，筛选效率大幅提升。

从“内容创作”到“商业闭环”

蜂群文化的商业化路径，不是单一的“广告变现”，而是一个覆盖多环节的复合结构。

莫力洋在2019年的专访中曾透露，公司的大部分营收来自广告，此外还包括电商、知识付费、IP授权，甚至影视制作等方面。蜂群文化80%的营收来自20%的头部红人，但莫力洋强调，平均来看，中腰部红人同样有不错的收入。

从2024年的胡润榜单数据来看，蜂群文化被归类为“广告商单型机构”的代表，与直播带货型机构（如美ONE、遥望科技）形成了差异化的商业模式。百强机构中，70%是广告商单型机构，蜂群文化是这一类型的典型样本。

这意味着蜂群的核心能力不在于“直播带货的GMV”，而在于“内容营销的策划力”。从内容原创到整合营销，从IP开发到影视创作宣发，蜂群的业务版图覆盖了内容商业化的多个环节。蜂群官网的自我定位已经跳出了MCN范畴：“蜂群俨然已跳出MCN业务范畴，正成为更强大、更懂品牌、更懂受众的专业数字化内容互动营销公司。”

出海与区域布局：从深圳到全国

蜂群文化的区域布局和国际化探索，也是值得关注的维度。

从区域来看，蜂群集团总部位于深圳南山区，并在北京、杭州、武汉设立分支机构。2020年6月，蜂群文化与济南广电签约共建“北方总部”，该项目被纳入济南市招商引资重点项目。这种“深圳总部+全国分支”的架构，让蜂群的内容产能不局限于单一城市。

在国际化方面，2025年1月，蜂群文化副总裁郭斐表示，蜂群文化计划设立专门团队，招募与孵化海外红人。“目前，我们的业务开发已进入前期筹备阶段，预计在未来几个月内正式启动海外红人对接与孵化。”这一布局的时机与小红书平台迎来海外用户潮的节点重合，说明蜂群对平台生态变化的敏感度依然在线。

蜂群的“网络文化基因”从何而来

把蜂群文化放在MCN行业的坐标系里看，它的差异化壁垒不在于“签了谁”，而在于一种很难用KPI衡量的东西：对网络文化的敏感度。

莫力洋曾说，他从小到大热衷于互联网文化，“在现实生活中有点像边缘人，和同学交往起来有点格格不入”，但“这种‘网感’没有几年也是培养不出来的”。蜂群的一位创始人也提到，公司成功的关键是“矩阵式扩展孵化网红”——不是押注一个爆款，而是用大量账号覆盖不同的内容方向和文化圈层。

这种“网络文化基因”的产物，体现在几个具体的运营细节中：

蜂群茶水间是一个不依附于任何达人的自营账号，2023年发布第一条视频后两个月内即产出爆款，内容以采访蜂群幕后团队的无厘头问答为素材，“充分展现了整个团队的抽象搞笑基因”。一个MCN愿意用自己的团队做内容实验，本身就说明“内容能力”是这家公司的底层信仰。

莫力洋在深圳技术大学的分享中，将蜂群的内容方法论概括为三个关键词：情绪共鸣、预期反差、超级符号。他以“星有野”“江问渔”等头部IP为例，解释如何放大用户情绪，构建辨识度鲜明的IP标识。他还提出“好奇心是内容破圈的底层逻辑”——从陶白白对星座内容的创新表达，到王七叶剧情化带货的场景突破，都是用好奇心锚定用户情绪、打造不可替代的IP。

蜂群文化的差异化壁垒可以概括为三个“穿越” ：

穿越了内容平台的周期。从微博段子到B站短剧再到抖音直播和AI账号，蜂群在每一个内容形态更迭的节点上都完成了平稳迁移。这种迁移能力，来自“网感”而非“平台运营技巧”。

穿越了达人生命周期的限制。 2200+签约达人中，既有留几手、陶白白这样活跃了十年以上的“初代网红”，也有王七叶、白昼小熊等新生代达人。这种“新老并存”的矩阵结构，说明蜂群的孵化能力不依赖某一个时代的流量红利。

穿越了商业模式的单一依赖。从整合营销到影视制作，从红人电商到AI内容矩阵，蜂群的变现路径覆盖了内容行业的多个环节。累计斩获600余项行业权威奖项，在抖音、B站、微博、小红书等主流平台稳居MCN机构榜单前列。

当然，蜂群也面临真实的挑战。留几手个人的婚姻和事业风波在2026年初引发了外界关注，甚至导致公司十几年来首次取消年会。这件事折射出“股东即达人”结构的双刃剑效应——深度绑定带来稳定性，但也意味着个人风险会传导到公司层面。AI账号矩阵的规模化能否形成可持续的商业模式，也需要时间验证。

但换个角度看，一家MCN机构能活十二年，穿越四个内容周期，从微博段子手矩阵做到AI账号矩阵——这件事本身就说明，它的核心能力不是“流量运营”，而是“网络文化的理解力和生产力”。 流量会退潮，平台会更替，但“知道年轻人觉得什么有意思”这件事的判断力，是内容行业最底层的硬通货。

从2014年考研复习时写的一条爆款段子，到2026年2200+达人、60+AI账号的矩阵——蜂群文化的十二年，本质上是一群“网瘾少年”把“网感”从一种个人天赋，做成了一套可复制的组织能力。

本文基于公开信息整理的MCN行业观察内容，仅供参考，不构成投资、商业或法律建议。文中数据、榜单、工商、司法及行政处罚等信息均来自公开渠道，可能存在滞后或口径差异，请以官方披露为准。文中提及的机构、达人、品牌、商标、肖像等权利归各自权利人所有。如涉侵权或事实错误，请联系我们及时更正或删除。