外公不许她睡懒觉，她在出租屋里录了《如也》

1990年，陈粒出生在贵阳。她跟着外公长大，外公对她的教育方式很严厉——暑假寒假都不可以睡懒觉，六点钟就被叫醒，“还不起床？起来练拳，练完拳练字吧！”陈粒后来笑着说，外公对她的音乐路没有太大影响，但对她做事习惯的影响非常大。这份严格，后来成了她音乐路上最隐秘的底色。

高三那年她拼命读书，考上了上海对外经贸大学行政管理系。她相信了那句“考上大学就轻松了”，结果一进大学反而更忙——她加入了“空想家”乐队当主唱，把注意力和精力都放在了音乐上。2012年，她随乐队获得摇滚大赛上海赛区冠军，登上了迷笛音乐节。2014年，她退出乐队，开始单飞。

单飞之后，她去广州待了半年，在出租屋里用简陋的设备录了《如也》这首歌。那段日子她并不觉得特别艰辛。期间有唱片公司接触过她，但她对合约的事不敢随便做决定。直到《奇妙能力歌》慢慢走红，播放量和排行榜的数据越来越好，她的独立歌手事业才算有了起色。

外界说这首歌是一夜爆红。陈粒自己的说法是：“爆红这个词有点夸张，但是确实可以眼看着它的播放量，其实挺欣喜的。 ”

2015年2月，首张个人专辑《如也》上线。这张专辑的封面是一张极其简单的照片，音乐是用简单的吉他编曲完成的，但里面的歌——尤其是《奇妙能力歌》和《易燃易爆炸》——在很短的时间内传遍了大街小巷。

“野词人”：歌迷给她写词，她给歌迷写歌

陈粒的音乐里有一个在行业里极其罕见的创作方式：她把歌迷变成“词人” 。

2016年的专辑《小梦大半》，大部分词作来自歌迷的创作，陈粒称这些歌迷为“野词人”。其中最具代表性的就是《小半》——这首由涂玲子作词、陈粒作曲的歌，收录在《小梦大半》中，后来拿下第25届东方风云榜十大金曲。编曲方面，陈粒和金曲奖最佳制作人荒井十一的团队并肩磨合，为这首歌加入了独立民谣和4AD的一些元素。

《小半》的成功不只是旋律好听。它的词几乎是一首“独白诗”——“不敢回看，左顾右盼不自然的暗自喜欢”——写的是一个在感情里卑微的人。涂玲子用“野词人”的身份，写出的东西比任何职业词人都更贴近听众的真实感受。陈粒做的事，是给这些“野词人”的歌词配上旋律，让它们在更大的舞台上被听见。

这种“野生”的创作方式，贯穿了陈粒的整个创作生涯。被Apple Music形容为“华语乐坛一朵野生花”的她，几乎所有曲、大部分词作都由自己包办。当被问到她的音乐最想表达什么，她答得干脆：“其实我没有想要刻意地说什么内容，我只是喜欢旋律而已！”

九张专辑，从《如也》到《防沉迷》

陈粒的专辑列表，是一条不断变化的轨迹。

从2015年的《如也》开始，她平均每年都在输出新的作品。《小梦大半》（2016）、《在蓬莱》（2017）、《玩》（2018）、《洄游》（2019）、《悠长假期》（2021）、《防沉迷》（2023）、《乌有乡地图》（2024）。

《防沉迷》是她独立担任制作人并主导创作的一张专辑，收录了《无烟区》《沉迷》等10首作品。这张专辑的名字本身就带着一种陈粒式的自嘲——一个在音乐里从来不“沉迷”于任何固定风格的人，给专辑起名叫“防沉迷”。

2025年9月25日，她同时发行了两张专辑。一张叫 《贴近大地》 ，收录9首歌曲，是对她在《我是唱作人2》中表演歌曲的重新录制版，将舞台上的作品转化为录音室版本，“旨在让诞生于节目碰撞与巧思的旋律，以更扎实的方式‘贴近大地’”。专辑运用管弦乐承托歌曲的戏剧感，由突出的Bassline带来律动，九首歌曲在编排上相互关联。另一张叫 《十年自选》 ，是她对自己十年创作的一次总结性回顾。

同年7月9日，她还与任贤齐合作了单曲 《近来可好》 ，由陈粒作曲、什欢作词。两个人的声线对比度强烈，乐评人评价“互有错落、合二为一”。

2025年6月21日，出道十周年当天，她为粉丝创作了全新单曲 《果实》 。

2026年6月21日，她又发行了单曲 《试运行》 。这首歌由陈南西作词、陈粒作曲，编曲由严晴和YYYR共同完成，吉他、贝斯、鼓、萨克斯、小号等器乐编制齐全，母带工程由曾为David Bowie、The Weeknd等艺人操刀的Joe LaPorta完成。但这首歌第一次被听到，比正式发行早了三个多月。2026年3月14日，陈粒在“一粒”巡演成都站首次现场演唱了《试运行》，随后在4月4日的武汉草莓音乐节上再次演唱，乐评人形容为“献给乐迷的专属惊喜”。她在现场说，这首歌的风格是她此前未曾尝试过的。歌词里有一句值得记下来：“辉煌焰火一期一会，映照泛滥的眼泪，克制是我多余的美德。”

“果实”和“试运行”——一个是对十年积累的确认，一个是对下一个十年的试探。

“一粒”：三十场演出，十八座城市

2025年7月26日，陈粒的“一粒”十周年巡回演唱会在北京启程。这一天恰好是她出道十周年的纪念日。

这场巡演一直持续到了2026年。从北京出发，走过上海、杭州、南京、西安、济南、重庆、厦门、深圳、苏州、武汉、成都、宁波、南昌、青岛、香港、合肥、沈阳等十八座城市，累计举办了三十场演出。屡次刷新各地独立音乐演出的票房纪录。青岛站于6月27日至28日在青岛市民健身中心体育馆连开两场。沈阳站原定8月22日一场，后加至8月22日、23日连开两场。郑州站于9月12日在郑州奥林匹克体育中心体育馆举行。合肥站在8月15日、16日两天连开。

2026年8月8日和9日，她首度踏上香港红馆，连开两场。这场演唱会几乎没有传统商业宣传，首场门票瞬间售罄，随即加开一场，加场门票约2600张，两晚爆满。香港站实施了“延后取票”方案，购票者须在演出日期前14天内至演出当天才能提取门票。她为香港观众大改歌单，苦练了《似是故人来》《今宵多珍重》《梦中人》等粤语歌。她坦言：“广东歌真的很难很难唱，但我是真的努力过的。 ”

站在四面舞台上，陈粒的心情很复杂。她说红馆对很多人来说都是一个很神圣的地方，“心情其实是紧张的”。但当她从滑板花车上下来与观众握手、被热情的歌迷拉扯时，那份紧张化成了最大的亲切感——“终于感觉不是我孤伶伶地站在台上，是大家一起在做这件事。 ”

第二晚，苏打绿青峰低调到场。陈粒特别唱了《无与伦比的美丽》，那是青峰点唱的。她说：“在十年的音乐路，开心能找到跟你同频的人。”

巡演并未在2026年结束。9月10日，三亚站正式官宣，定于12月5日在三亚市体育中心白鹭体育馆举行。这意味着“一粒”巡演的时间跨度将从2025年7月一直延续到2026年12月，历时一年半。

一个人撑起一个工作室

陈粒有一个在很多同行看来极其“不可思议”的选择：不签公司，不请经纪人，一个人运营自己的工作室。

她的关联运营公司为北京有此山文化传媒有限公司，成立于2018年，法定代表人为奚韬，经营范围含演出经纪、文艺创作等，陈粒“一粒”十周年巡回演唱会即由有此山文化出品。但公司的日常运营，几乎是她一个人在操心。她是自己的老板，也是自己的员工——不管是唱歌、通告还是演出对接，她都靠自己来完成。

这种“单枪匹马”的运营模式，让她保持了最大的创作自由。陈粒在微博上置顶过一句话，后来被反复引用：“我不赶什么浪潮，也不搭什么船，我自己有海。 ”这句话放在一个高度商业化的音乐工业里，有一种极其罕见的笃定。

但独立不意味着不跟行业打交道。2026年，她出现在多个综艺节目中。在 《有歌2026》 里，她作为飞行寻歌官，与李宇春、蔡健雅、汪苏泷、张信哲等常驻寻歌官一起“寻找华语乐坛下一首大热金曲”。在 《友趣的日子》 里，她参与了这档治愈系综艺的录制。在芒果TV的 《怪情歌》 中，她和蒋凡合作了吉他弹唱。

这些综艺选择有一个共同点：都和音乐本身有关。陈粒没有去参加那些和音乐无关的真人秀，她上的综艺，要么是寻找好歌，要么是和音乐人一起旅行创作。这和她在专访中说的“还不如去写点歌词”的态度是一脉相承的——她愿意上综艺，但前提是这件事和音乐有真实的关系。

关于“神秘感”，陈粒在专访中说得很坦然：“不是故意营造神秘感，但神秘感可能真的是个好东西！我也不知道高曝光好还是神秘好？可能各有利弊吧！”她甚至讲了一个很实在的细节：“有时候我会觉得，闲了半天，要不要发点什么到社交媒体上？哪怕自拍或者打几行字，但常常就觉得没什么好说的，然后如果你打很长一段字，我会觉得还不如去写点歌词，因为歌词可以一遍遍地唱出来。”

一百亿播放量，和“爆红这个词有点夸张”

2026年，网易云音乐公布了一份数据：陈粒的歌曲在该平台总播放量突破一百亿次。

这是一个什么概念？在网易云音乐上，破百亿播放量的华语歌手一共21位，女歌手只有5位——邓紫棋、孙燕姿、蔡健雅、莫文蔚、陈粒。陈粒和王菲、孙燕姿一起，被并称为“百亿女声”。

2026年4月23日，网易云音乐APP上线十三周年之际，正式发布了“网易音乐人2026荣誉里程碑”获奖名单。赵雷、陈粒、郑润泽、队长、h3R3荣获100亿播放成就。该奖项的数据统计周期为2025年3月1日至2026年3月1日。同年，她还入选了2025-2026小鹿角产业榜单MBIA音乐人物年度华语女歌手TOP10。

但陈粒对这个数字的态度，和她对“爆红”的态度是一样的。当被问到一百亿播放量意味着什么时，她没有给出任何宏大的回答。她关心的事情始终很具体：旋律好不好听，歌词能不能唱出来，歌迷有没有收到那首叫《果实》的歌。

2025年，她在第32届东方风云榜上唱了《小半+易燃易爆炸+果实》的串烧。三首歌分别来自她的过去、现在和未来——《小半》是2016年的，《易燃易爆炸》是2015年的，《果实》是2025年的。十年三首歌，串在一起是一条完整的时间线。

音乐节：从草莓到阿那亚

除了巡演和综艺，陈粒在2026年也频繁出现在各大音乐节的舞台上。5月23日，她参加了哦啦音乐节，与新裤子、安溥、逃跑计划等音乐人同台。8月28日至30日，她出现在阿那亚·虾米音乐节，与老狼、窦靖童、The Cardigans等24组中外音乐人一起，“打造了一场跨越山海的共振”。10月2日，她还将参加第十三届太湖湾音乐节。

从体育馆级别的个人巡演，到户外音乐节的群星同台，陈粒的现场演出覆盖了各种规模。而她从广州出租屋里录《如也》的那个状态，到现在已经过去十二年。

“你总能找到和你同频的人”

在被问到对想做独立音乐的年轻人有什么建议时，陈粒先确认了一下：“真心话呀？”然后说：“我其实不是很在乎别人怎么做音乐，他们爱怎么做音乐就怎么做音乐，爱怎么做自己就怎么做自己，反正你总是能找到和你同频的人，但我希望听到更多真正的声音。”

这段话放在一个出道十年、九张专辑、一百七十多首作品、一百亿播放量的独立音乐人嘴里，分量和十年前已经完全不一样了。她不是在说一句励志的话，她是在陈述一个她自己验证过的事实。2014年她在广州出租屋里用简陋设备录歌的时候，没有公司、没有经纪人、没有团队，唯一的“筹码”就是那些歌本身。十年后，那些歌被一百亿次地播放，被三十场体育馆级别的演唱会反复唱响，被她自己用一百七十多首作品不断更新和覆盖。

陈粒的外公当年不许她睡懒觉，六点钟就叫她起来练拳练字。她后来没有成为拳师，也没有成为书法家，但那份“没办法偷懒”的习惯，让她在过去十年里持续地写、持续地唱、持续地发新歌。

2026年6月21日，她发行了单曲《试运行》。出道十一年的第一天，她给出的信号是“还在试运行”。一个已经拥有自己一片海的人，还在说“试运行”——这大概就是陈粒最让人服气的地方。

本文写于2026年10月3日。文中涉及的个人经历、公司信息、行业观点及访谈引语，均来自公开报道、出版方发布内容、媒体专访及可查证的平台资料，落笔时已尽力核对，但无法保证每一个细节在发布之后仍然准确。若有后续更新或与官方信息不一致之处，请以最新发布为准。文中引用的言论、视频截图及他人评价，权利归原作者和发布平台所有，此处仅用于客观梳理与评论说明，不涉及商业用途。配图选用免费可商用素材；如涉及人物相关图片授权，已尽量注明来源，若有疏漏，请权利方告知，我们会第一时间核实并处理。观察与评价，属于个人基于公开信息的整理和判断，不代表任何机构立场，也不构成对任何作品、品牌或个人的绝对定论。读者朋友请结合自己的了解和判断独立参考。如有权利异议或事实更正，欢迎通过后台留言或书面方式联系，我们会在核实后及时调整或删除。