凌晨3点。纽约还在睡。

他和女友小雷已经出门。钻进当地海鲜市场，七拐八拐，买到刚捕捞上来的鱼和海胆。5点花市开门，顺道抱了一束花。返程路过时代广场，整个城市还没醒。

这是“小叶在纽约”无数个清晨里的一幕。

25岁，纽约大学留学生。59.1万粉丝，312.8万获赞与收藏。他在异国他乡搭起了一座“中华美食传播站”。

但真正让人记住他的，是一个反常规的事实——

开科尔维特，住大平层。最打动人的标签不是“富二代”，是“给女朋友做饭”。

豪车与灶台。茅台与烟火气。留学生身份与国宴级追求。这些反差感极强的元素在他身上奇妙共存。不是刻意制造冲突，只是恰好活成了一种稀缺样本：用理科思维做中餐，用数据分析写菜谱。

留意他的作品会发现一个显著特征：他把写代码的逻辑搬进了厨房。

数据分析专业出身。电脑里存着超过200个菜谱截图。牛肉类、猪肉类、家禽类、前菜、甜品、汤类。还有一个专门的“中华名菜”分区。

做一道麻婆豆腐，他至少研究10种不同流派的做法。川菜正宗版、江浙改良版、广东适配版。分析区别之后，选最接近传统的那一种去执行。

他把这种系统化的学习方式总结为：“先定义A，写一个方程，再结合B。”

这种近乎偏执的考究，让他的视频质感很特别。

“挑战国宴开水白菜”、“桂花烟熏银鳕鱼”、复刻利苑同款冰烧三层肉、挑战中华名菜宝塔肉。镜头下少有“糊弄学”的影子。备料、刀工、火候、摆盘，环环相扣。

网友戏称他做的菜是“米其林粤菜水平”。甚至合理怀疑他是“利苑太子爷”。这种评价背后，是他用一道道可查证的硬菜堆起来的公信力。

但他受欢迎的真正原因，比“做菜好吃”更深一层。

他把美食的价值概括成一句话——

“美食是获取幸福感最方便的途径。”

海外中餐要么贵，要么重油重盐。他给的是一套可执行、有温度的方案。用有限的食材和不算宽裕的留学生预算，做出一桌让人瞬间“秒回广州”的饭菜。

他反复说，做饭这件事从“满足自己的中国胃”开始，慢慢变成了“色香味俱全，甚至精致摆盘”的自我要求。从生存到生活，从自愈到治愈。这种进阶，精准切中了无数海外游子内心最柔软的角落。

他高中就创办校园咖啡馆。本科Gap year创立了自己的服装潮牌。现在纽约大学读研，课余钻进厨房，用一道道硬菜把中餐文化“翻译”给世界。

不是在表演“文化输出”。是用最朴素的方式——好好做一顿饭——让大洋彼岸的人看到：中餐的根基不在米其林的星星里。在灶台的火苗与案板的刀光之间。

海外华人美食博主赛道里，炫技的不少，煽情的也不少。但像他这样，把留学生的身份焦虑、文化认同的挣扎、一日三餐的烟火气，揉进同一个镜头的，不多见。

200多个菜谱，25条原创内容。他证明了一件事——

留学虽苦，但爱是解药。美食无国界，但中餐有根基。

312.8万人愿意为他点赞。不是因为他做得比专业大厨更好。是因为他让每一个在异乡漂泊的人，都看到了自己厨房里那盏灯的影子。

本文撰写于2026年6月29日，文中数据及观察结论均以当时公开信息为准；内容基于博主公开视频或文章做客观梳理与风格观察，供行业研究参考；言论、截图等权利归原博主及平台所有，引用仅为说明评论；观点仅供参考，请结合个人实际情况独立判断；权利异议请书面通知，我们核实后及时处理。