珠海一家火锅店里，后厨的排气扇嗡嗡转着。一个围着围裙的中年男人把刚切好的菜摆上案板，擦了擦手，拿起手机对镜头说了一句：“今天跟大伙儿聊聊，38岁的人怎么让身边人觉得靠谱。”

背景是火锅沸腾的声音，和谁放下碗的磕碰声。这条视频上线后，评论区最靠前的一条写着：“听他说话，就像坐我旁边喝酒唠嗑一样。”

这个在火锅店后厨拍视频的人，就是黄朋7708。

翻他主页，一百多条原创内容，几乎全部取材于火锅店、夜市、出租屋这些普通人最熟悉的场景。他谈打工人的婚恋问题、聊创业路上的冷暖、讲成年人世界里的潜规则。

话题本身不新鲜，新鲜的是讲述方式。一个围着围裙、手上还有火锅油渍的人站在灶台前面跟你讲“做人要实在”，和穿着西装在演播室里讲同样的话，分量是不一样的。

他作品里反复出现一个特质：身份与人设的统一。重庆大山的出身、学业止步的经历、珠海火锅创业的现状——这些信息不是被当作“人设”来包装，而是直接构成了内容的生产场景和讲述视角。

他聊“没文化的人怎么在社会上立足”，因为他自己就是从那条路走过来的。他聊“火锅店经营怎么跟人打交道”，因为他每天都在经历那些交道。

经历和话题之间的强连接，让他的内容带有一种“非职业化”的质感。没有专业编剧打磨过的圆润，但有生活本身磨出来的触感。

他有一条关于“520誓言有多水”的视频，视角很特别。他没有去解构“爱情”本身，而是把“过520”这件事放在了一个具体语境里：一个开火锅店、每天算着成本、担心食材浪费的人，是怎么看待“烛光晚餐”和“誓言”的。

他说了一句“先暂停包扎伤口继续看”，这句话带着重庆口音，被评论区反复引用。它背后藏着一个视角：有些人的日常浪漫是别人定义的，而有些人的浪漫，是“把伤口包扎完继续干活”本身。

他的内容有一条贯穿的暗线，可以用一个词概括：“不逃避”。

不逃避出身贫寒、不逃避学历不高、不逃避创业过程中的各种狼狈。这些元素没有被美化，没有被煽情化，甚至没有被特意强调。它们只是自然地出现在背景里、对话里、某一句话的尾音里。

当观众点开他的视频，看到的是火锅店后厨的排风扇、塑料桌椅上摆着的账单、他说“日子再难也得往前奔”时的表情。这些东西共同构成了某种“可信”的前提。可信之后，他说的话才开始起作用。

传播数据层面，他单条情感向视频的点赞量突破了10万。“中年情感树洞”式的评论区生态，说明观众不仅在看，还在“倾诉”。许多评论是“我也是这样”“你说到我心里去了”。

这种评论区形态比点赞数据更能说明问题：当评论区变成观众表达自身生活经验的空间时，创作者的身份就已经从“内容输出者”转向了“经验连接者”。他的评论区正在成为另一些人的临时出口，而他在视频里说的那些话，恰好接住了这些出口里涌出来的情绪。

商业化路径上，他与火锅食材、乡镇企业等下沉品牌的合作遵循着同一条逻辑：信任前置。当一个观众信任“黄朋7708”这个人的真实感时，他推荐的东西就会被默认理解为“他确实在用、确实在吃”。这种基于人设信任的转化路径，不需要复杂的营销策略，只需要保持住“不装”的前提。

而他的内容之所以能维持这种前提，是因为拍摄场景本身就是他的生活现场——火锅店后厨、夜市摊位、出租屋客厅，这些场景不需要搭建，它们就在那里。

有人把他的价值归结为一句话：流量从不需要精英伪装。在剧情内容同质化的当下，黄朋7708的路子在于“不伪装”三个字。他不是在扮演“草根”，他就是草根本人。重庆大山的贫瘠、珠海创业的滚烫、火锅店后厨的排风扇——这些元素在他所有的内容中一致，这种一致性构成了他在同类型创作者中不可替代的位置。

在那个火锅店后厨的排气扇下面，一个从重庆大山走出来、在珠海开了家火锅店的人，用一百多条视频做了一件事：告诉所有和他一样出身平凡、学历不高、正在生活里扑腾的人——你经历的那些狼狈，有人也在经历；你坚持的那些东西，有人也在坚持。

这段话没有被他写在任何简介里，但它存在于他的每一条视频中。他用最朴素的方式，将自己从大山走出来的经历与市井创业的烟火气融合，把生活的酸甜苦辣变成了一段段可以被反复观看、被转发、被讨论的影像记录。他的镜头始终对准火锅店后厨、街头夜市这些真实的空间，让屏幕另一端的人也能透过他的视角，触摸到市井烟火里最真实的温度与力量。

本文撰写于2026年6月15日，文中数据及观察结论均以当时公开信息为准；内容基于博主公开视频或文章做客观梳理与风格观察，供行业研究参考；言论、截图等权利归原博主及平台所有，引用仅为说明评论，博主个人图片已获授权，配图均用免费可商用素材；观点仅供参考，请结合个人实际情况独立判断；权利异议请书面通知，我们核实后及时处理。