2023年12月,湖北襄阳古城墙。一名女子旁若无人地做着瑜伽。游客驻足围观,有人拍照,有人议论。这座始建于汉初的全国重点文物保护单位,很少见过这样的场景。很快,“百万网红在古城墙上做瑜伽”登上热搜,阅读量超669万次。
面对争议,她在直播间回了一句话:“我就想问一下,为啥不能去古城做瑜伽?没有这规定。”语气平静,不辩解,不道歉。
她叫瑶仙儿CoCo,湖北襄阳人,退伍女兵,两家瑜伽馆经营者。全网131.5万粉丝,累计获赞1861.5万。172公分身高,106斤体态,以及那份刻在骨子里的“野”。翻看主页,背景里大大的“野”字特效几乎成了视觉签名。比这更引人注目的,是简介栏排在最前面的四个字:退伍女兵。
流量池里,“美女健身博主”不稀缺,“退伍军人”赛道早有耕耘者。但一个把“退伍女兵”身份置于身高体重之前、把“野”字写进每一帧画面的博主,在同品类中有不可替代的辨识度。
494个作品,涵盖高强度舞蹈训练、户外极限挑战、充满烟火气的日常互动。她的镜头里没有精致都市滤镜,有的是令人惊叹的柔韧一字马,是“邯郸学步”式的趣味自嘲,是将部队锻造的坚韧品格与现代都市女性的活力毫无违和感糅合在一起的生活叙事。
她视频里反复出现一个词“野”。不是粗野,不是狂野,是突破界限、挑战自我的生命态度。部队经历赋予她超乎常人的毅力,不止体现在挺拔身姿和标准动作,更体现在面对争议时的笃定。
古城墙上做瑜伽,有人看到“博眼球”,有人看到“不尊重文物”。她看到的或许只是:这里阳光正好,地面平坦,为什么不能做个拉伸?这种思维方式带着明显的军营烙印,目标导向,规则之内即为可行,不因他人目光而自我设限。
她戳中了当下许多人的精神痛点:活得太“乖”了。乖到在公共场合做一件自己喜欢的事都要反复权衡“别人会怎么看我”,乖到退伍后把那段军旅岁月藏进衣柜深处,乖到把生活过成了别人期待的样子而非自己想要的模样。
她提供的不是健身教程,是生活范本:退伍女兵可以开瑜伽馆,可以在古城墙上拉伸,可以把“野”字大大方方挂在背景里。她反复强调对“退伍女兵”身份的珍视,不是作为流量标签,而是作为行为准则。那种历经磨砺后的从容与底气,让关注她的人感到踏实:原来人生可以这样活。
从线上短视频到线下瑜伽馆,她走通了内容创作者的商业闭环。但真正让她占据独特位置的,不是流量数据,是代表的那类稀缺精神需求,我们需要的不是一个完美的健身教练,是一个敢于在古城墙上做瑜伽的人,一个用行动告诉你“没有规定不可以”的人。
她将这种感受概括为一句话:把生活过成想象中的样子。在一个人人都在教你怎么“得体”的时代,一个退伍女兵用她的“野”告诉我们,得体之外,还有另一种活法。
本文撰写于2026年6月22日,文中数据及观察结论均以当时公开信息为准;内容基于博主公开视频或文章做客观梳理与风格观察,供行业研究参考;言论、截图等权利归原博主及平台所有,引用仅为说明评论;观点仅供参考,请结合个人实际情况独立判断;权利异议请书面通知,我们核实后及时处理。
评论(0条)
查看全部评论 >相关资讯
营收翻倍、利润蒸发八成:两份财报,同一种“增长的坏味道”
81阅读
同一天,同一张脸,3.86亿和800万:十月影市把“确定性”卖出了什么价
121阅读
判赔3万,但音频平台的麻烦才刚开始
91阅读
拿“造爽剧”的尺子,量不出AI算力的全貌
111阅读
龙标后面多了一行字,但观众没有多买一张票
99阅读
连续播放和互动奖励,第一次被要求证明“对未成年人无害”
102阅读
金鸡奖的尺子没有坏,但或许它量的和观众看的不是同一个东西
109阅读
2万亿之后,广告业的增量不在流量里,在“合规的AI”里
106阅读
1元门票撬动7元消费,但这7元不是谁都能挣到
85阅读
酒店预订量超过上海:华晨宇在汤山住了5天,把“演唱会”这个词撑破了
70阅读
章小蕙:从“香港第一败家女”到200万人的“审美导师”,一个把“花钱”变成印钞机的传奇女人
127阅读
美ONE:从一个人到一套系统,连续两年登顶胡润百强榜首,矩阵直播间GMV已破十亿
155阅读
董洁:从“冷清秋”到小红书“带货一姐”,一场关于“慢”的逆袭
200阅读
小潮院长:从“无节操解说”到B站1555万粉的“快乐厂长”,一个把“给人快乐”做成正经事业的大连小伙
131阅读
派芽星球:近千位美食达人、S级MCN,这家杭州机构把“做饭”做成了数据驱动的营销基建
180阅读
乡村小乔:从苏北农家女到千万粉丝“乡村代言人”被官方“抢”着合作,2026藏着一个更大的野心
123阅读
奇东传媒:成立一年拿下S级、三年冲进胡润前十,这家北京MCN把“短视频营销”做成了系统
184阅读
帕梅拉PamelaReif:从“人形AI”到“东北秧歌代言人”,一个德国女孩如何成为1498万中国女孩的“电子私教”
143阅读
绵羊料理:从电视台编导到“料理界押韵狂魔”,一个把厨房变成实验室的“硬核吃货”
149阅读
老番茄:从“B站一哥”到“八年四皇”,一个复旦学霸如何用十年“无用技能”定义B站知识娱乐的天花板
164阅读
麦芽传媒:从MCN到微短剧大王,年入超25亿,海外下载量破1.3亿,这家重庆公司用内容为商业和社会赋能
568阅读
圆宵文化:专注二次元,做到抖音头部,签下832万粉“兔娘”,这家南京MCN27人背后是1.6亿粉丝的支持
372阅读
不尔视界:带着5万元从深圳回武汉,两年做到营收8000万,还拿了省级创业扶持
290阅读
华星璀璨:从4个“蓉漂”小伙伴到签约15万主播,这家成都MCN把旧仓库改成了400个“工业质感”的直播间
302阅读
初颂:不签最多的人,只签最对的人,方圆和迅猛龙特蕾莎都出自这家上海MCN
326阅读
小灿灿新媒体:从“5人1条狗”到全网6亿粉丝,捧出猴哥说车3891万粉,这家南京MCN还把公益做了十年
301阅读
奇光MCN:从《风起陇西》出品方到抖音TOP3,粉丝超10亿,还把这门生意做到了海外
305阅读
无忧传媒:从10个网友到签约10万达人,粉丝20亿,营收超100亿,连续78个月抖音MCN榜首
331阅读
缇苏:用10年把美妆种草做成一个王国,合作品牌超3000个
377阅读
仁汇网络:从西安后海到单日GMV7500万,木森大舞台把草根选秀做成了顶流
350阅读
差点红:这家广州MCN挤进胡润百强第27名,靠的居然是"不急着红",只是认真做着有趣的事
305阅读
最白的乌鸦:一个检察官助理,在修仙世界搞起了“法治建设”
238阅读
黄诗洋:写过《鬼吹灯》和鲁迅的中戏博士,把张桂梅最柔软的一场戏写哭了
200阅读
潘越飞:一个“懒人”如何建起视频号最大的创作者联盟
201阅读
毕心怡:一个画了十几年“人”的插画师,靠一群荡秋千的小动物拿了国际金奖
213阅读
万晓利:一个不爱说话的酿酒工,写了一首替所有人说话的歌
197阅读
丁宽:一个给AI“讲戏”的90后,拍出了中国第一部付费AI短剧
224阅读
奇迹山:签下300位创作者,全网5亿粉丝,奇迹山偏不叫MCN
302阅读
最美妆:捧红“全网Z帅的女人”,叫最美妆却做内容电商,这家南京MCN粉丝超6亿
285阅读














