台山水步镇一年一度的牛肉节,摊档从街头排到巷尾。现切的牛肉挂在铁钩上,老板手起刀落,片好的肉直接下锅。
摩托车停满了两侧的巷子,有人从开平骑车过来,有人在人群里挤了十分钟才找到一个能站的位置。画面里一片嘈杂,锅铲碰撞声、食客招呼声、老板喊单声叠在一起。举着手机的人挤在人群中间,镜头扫了一圈四周,画外音说了一句:“摩托党都要抢车位,这烟火气谁扛得住。”
发这条视频的账号叫唔该再来一碗白饭。
翻看她的主页会发现,231条原创内容里,类似的民俗现场直击占了相当比重。水步牛肉节、开平骑楼老街、台山的乡村市集,她的镜头频繁出现在江门周边这些外地人不一定知道、本地人每年必去的场合。
她拍的不只是一顿饭,是那个场合里所有人的状态——排队的人、掌勺的人、蹲在路边吃的人。
留意到她的简介里没有用博主或达人这类身份标签,而是直接写了一句把江门烟火掰碎了喂给全国网友。这句自我描述暴露了她的内容逻辑——她不是在推荐江门有什么好吃,而是在把江门人怎么生活这件事拆开了一点点给外面的人看。
唔该再来一碗白饭的内容版图比一般探店博主要宽。除了常规的美食探店,她还有两条重要的内容线:民俗现场直击和摆摊日记。
水步牛肉节是江门周边每年固定举办的活动。
本地人知道哪天去、哪个摊排队最长、几点去才能抢到好位置,但对这些信息,外地人完全摸不着门。她做的不是告诉你这个节日有多盛大,是把整个流程拍了一遍——怎么去、怎么逛、吃什么、花多少钱。
开平骑楼老街那期,她走了一条不常规的路线。她没去那些已经翻新过的商业街区,而是拐进了还在住人的老巷子里。
斑驳的墙面上还挂着几十年前的招牌样式,一位老人坐在门口择菜。她在视频里轻声说了一句:1920年的老街转角,藏着父辈的青春。这句话被很多开平本地人转发——因为他们看到了自己小时候走过的那条街。
摆摊日记系列则是另一种视角。她记录自己凌晨备菜的过程、收摊后的疲惫、遇到的有趣顾客。这些内容不涉及推荐,但让观众看到了一个普通江门人真实的日常。有粉丝在评论区写:看你摆摊比看探店还有意思。
她不止一次提到,自己拍的内容不是帮大家找好吃的,是帮大家看看江门人怎么过日子的。这句话精准地道出了她和大部分探店博主的区别——别人记录的是结果(这家店好吃),她记录的是过程(江门人为了这顿饭在做什么)。
她有一句画外音被粉丝反复引用:摩托党都要抢车位,这烟火气谁扛得住。这句话出自水步牛肉节的视频,后来成了一句带有辨识度的口头禅式表达。
这句话之所以被记住,不是因为它设计得精巧,而是因为它说出了一个事实:江门很多地方还保留着摩托车作为主要交通工具的习惯,这些摩托党是本地人最直观的识别标志。当她说摩托党都要抢车位的时候,本地人会心一笑,外地人则感受到一种这里的烟火气是真的、不是摆拍的可信度。
用亲测加唠嗑的松弛感,挖掘小众宝藏。这种松弛感的表现形式很具体——她不会刻意设计分镜,不会反复重拍同一句台词,甚至在视频里出现过忘记关手机录音、收进了路人对话的瑕疵。但这些瑕疵反而成了她内容真实性的证明。
有粉丝在评论区做过一个统计:她一条视频里说嗯的频率大概是每隔十五秒一次。这个细节被粉丝当成了梗,但反过来想,它恰恰说明她的视频没有经过过度剪辑——那些嗯就是人在吃东西时本能的反应,不是演出来的。
唔该再来一碗白饭没有公开粉丝量级,但在江门本地生活圈里,她的名字已经成了一个固定参照。水步牛肉节那期视频发出后,活动期间到场的游客数量有了变化,当地摊主反馈说多了很多拿手机找店的人。
这种影响力的源头不是单条爆款,是231条原创积累出来的在场感。她没有跳过江门的任何一个角落,从台山到开平到市区,从民俗到探店到摆摊,她的镜头覆盖了江门人日常消费的绝大多数场景。
当观众习惯了这个账号存在之后,她的角色就从“一个拍江门的博主”变成了“江门生活的固定记录者”。
她与本地餐饮、文旅品牌的合作,始终保持着侨乡情怀加市井消费的组合。
这种合作方式的意义在于,她不是用流量去置换商业回报,而是用她对江门的熟悉程度去帮外地人翻译这座城市。那些百年骑楼、三年一遇的牛肉节、凌晨备菜的摊主——这些素材如果没有人去记录、整理、对外传播,它们就只是本地人习以为常的日常。
在流量快餐时代,她选择慢下来,把江门的烟火气熬成一锅有分量的浓汤。
她证明了一件事:真正的顶流未必是全网皆知的名字,能让一座城市的心跳被听见、让一条老街的故事被看到、让一场民俗的热闹被记住,这就是在地内容最真实的出圈。
本文撰写于2026年6月6日,文中数据及观察结论均以当时公开信息为准;内容基于博主公开视频或文章做客观梳理与风格观察,供行业研究参考;言论、截图等权利归原博主及平台所有,引用仅为说明评论,博主个人图片已获授权,配图均用免费可商用素材;观点仅供参考,请结合个人实际情况独立判断;权利异议请书面通知,我们核实后及时处理。
评论(0条)
查看全部评论 >相关资讯
营收翻倍、利润蒸发八成:两份财报,同一种“增长的坏味道”
80阅读
同一天,同一张脸,3.86亿和800万:十月影市把“确定性”卖出了什么价
120阅读
判赔3万,但音频平台的麻烦才刚开始
91阅读
拿“造爽剧”的尺子,量不出AI算力的全貌
111阅读
龙标后面多了一行字,但观众没有多买一张票
99阅读
连续播放和互动奖励,第一次被要求证明“对未成年人无害”
102阅读
金鸡奖的尺子没有坏,但或许它量的和观众看的不是同一个东西
108阅读
2万亿之后,广告业的增量不在流量里,在“合规的AI”里
106阅读
1元门票撬动7元消费,但这7元不是谁都能挣到
85阅读
酒店预订量超过上海:华晨宇在汤山住了5天,把“演唱会”这个词撑破了
70阅读
章小蕙:从“香港第一败家女”到200万人的“审美导师”,一个把“花钱”变成印钞机的传奇女人
126阅读
美ONE:从一个人到一套系统,连续两年登顶胡润百强榜首,矩阵直播间GMV已破十亿
155阅读
董洁:从“冷清秋”到小红书“带货一姐”,一场关于“慢”的逆袭
200阅读
小潮院长:从“无节操解说”到B站1555万粉的“快乐厂长”,一个把“给人快乐”做成正经事业的大连小伙
131阅读
派芽星球:近千位美食达人、S级MCN,这家杭州机构把“做饭”做成了数据驱动的营销基建
180阅读
乡村小乔:从苏北农家女到千万粉丝“乡村代言人”被官方“抢”着合作,2026藏着一个更大的野心
122阅读
奇东传媒:成立一年拿下S级、三年冲进胡润前十,这家北京MCN把“短视频营销”做成了系统
184阅读
帕梅拉PamelaReif:从“人形AI”到“东北秧歌代言人”,一个德国女孩如何成为1498万中国女孩的“电子私教”
143阅读
绵羊料理:从电视台编导到“料理界押韵狂魔”,一个把厨房变成实验室的“硬核吃货”
149阅读
老番茄:从“B站一哥”到“八年四皇”,一个复旦学霸如何用十年“无用技能”定义B站知识娱乐的天花板
164阅读
麦芽传媒:从MCN到微短剧大王,年入超25亿,海外下载量破1.3亿,这家重庆公司用内容为商业和社会赋能
567阅读
圆宵文化:专注二次元,做到抖音头部,签下832万粉“兔娘”,这家南京MCN27人背后是1.6亿粉丝的支持
370阅读
不尔视界:带着5万元从深圳回武汉,两年做到营收8000万,还拿了省级创业扶持
289阅读
华星璀璨:从4个“蓉漂”小伙伴到签约15万主播,这家成都MCN把旧仓库改成了400个“工业质感”的直播间
298阅读
初颂:不签最多的人,只签最对的人,方圆和迅猛龙特蕾莎都出自这家上海MCN
324阅读
小灿灿新媒体:从“5人1条狗”到全网6亿粉丝,捧出猴哥说车3891万粉,这家南京MCN还把公益做了十年
300阅读
奇光MCN:从《风起陇西》出品方到抖音TOP3,粉丝超10亿,还把这门生意做到了海外
304阅读
无忧传媒:从10个网友到签约10万达人,粉丝20亿,营收超100亿,连续78个月抖音MCN榜首
329阅读
缇苏:用10年把美妆种草做成一个王国,合作品牌超3000个
376阅读
仁汇网络:从西安后海到单日GMV7500万,木森大舞台把草根选秀做成了顶流
348阅读
差点红:这家广州MCN挤进胡润百强第27名,靠的居然是"不急着红",只是认真做着有趣的事
304阅读
最白的乌鸦:一个检察官助理,在修仙世界搞起了“法治建设”
237阅读
黄诗洋:写过《鬼吹灯》和鲁迅的中戏博士,把张桂梅最柔软的一场戏写哭了
198阅读
潘越飞:一个“懒人”如何建起视频号最大的创作者联盟
200阅读
毕心怡:一个画了十几年“人”的插画师,靠一群荡秋千的小动物拿了国际金奖
212阅读
万晓利:一个不爱说话的酿酒工,写了一首替所有人说话的歌
195阅读
丁宽:一个给AI“讲戏”的90后,拍出了中国第一部付费AI短剧
222阅读
奇迹山:签下300位创作者,全网5亿粉丝,奇迹山偏不叫MCN
301阅读
最美妆:捧红“全网Z帅的女人”,叫最美妆却做内容电商,这家南京MCN粉丝超6亿
284阅读














