26岁男生一边化妆一边讲八卦，靠"瓜门"攒了千万点赞

深夜刷到"俺是樊仔"的视频时，很多人会先愣一下——屏幕里一个男生在化妆，手法娴熟，嘴里却在讲一个"真假千金"的离奇故事，语气像是在跟朋友吐槽，又像是在播报一则社会新闻。化妆和八卦，两件看似毫无关联的事，被他缝合在一起，形成了一种奇异的内容化学反应。

翻看他的主页会发现，坐标浙江杭州，抖音号fanzai0528，认证为"情感博主"，但他被平台分类为"美妆"。这种分类上的错位，恰恰精准地概括了他的内容特质——他一边化妆，一边念读粉丝投稿的各种奇葩情感类八卦。账号简介上写着："欢迎来到八卦吃瓜聚集地！《瓜门》"。每晚8:30或9:30直播，开设了固定栏目《樊仔晚间8⃣️点档》。

他与其他情感博主最大的不同，是把"化妆"变成了讲八卦的BGM

情感赛道从不缺少内容供给者。有人分析两性关系，有人拆解人格障碍，有人提供情感咨询。但"俺是樊仔"选择了一条完全不同的路径——用化妆这个日常动作，为八卦故事提供一种"陪伴感"。

他常常一边化妆，一边念读粉丝投稿的各种奇葩情感类八卦。这种"美妆+情感故事"的混搭模式，在情感赛道中独树一帜。化妆的过程天然带有节奏感和视觉吸引力，而八卦故事则提供了持续的内容密度——两者叠加，形成了一种"你可以一直看下去"的观看体验。观众不是为了学化妆点进来的，也不是为了听情感分析点进来的，但他们愿意留下来，因为"化妆+讲故事"的组合产生了一种奇特的沉浸感。

他的讲述方式也颇具个人风格，常以"哈喽，欢迎大家来到樊仔的晚间8点档栏目"作为开场。他还会在视频中表达犀利观点，例如"感觉大家都挺颠的"——这句话后来成了粉丝引用的高频金句，精准地概括了他对当代人精神状态的观察。

他的内容，是一份用近500条视频写成的"物种多样性观察报告"

翻看其内容会发现，他的选题横跨多个领域：有情感纠葛类的"校园情感故事：小帅与小美的追求闹剧"和"真假千金"文；也有恐怖猎奇向的"剧本杀瘆的故事来了"和"恐怖故事细伟"；还有世界杯期间的离奇案件。他将其内容定位为"揭秘物种的多样性"，旨在呈现人性与社会的复杂面向。

"哈喽，欢迎大家来到樊仔的晚间8点档栏目之真假千金文。今天要讲的这个故事简直离谱到让人怀疑人生"——这种开场白几乎成了他的标志性模板：先打招呼，再点明栏目，然后用"离谱""炸裂"等词汇预告故事的情绪烈度。他像一个深夜电台主持人，只不过手里拿的不是麦克风，是粉扑和眼影刷。

他精准地戳中了Z世代对"陪伴式内容"最深的需求：不需要被教育，只需要被陪伴

传统的情感内容往往带有"指导"属性——告诉你应该怎么做、不应该怎么做、什么样的关系是对的、什么样的选择是错的。而"俺是樊仔"的内容完全绕开了这种叙事。他不做情感导师，不做人生顾问，他只是"吃瓜"。他和观众站在同一个位置——都是故事的旁观者，都在对离谱的情节发出同样的感叹。

这种"平视"的视角，让他与粉丝之间建立了一种更轻松的关系。他不是高高在上的"老师"，他是那个在镜头前一边化妆一边跟你分享离奇故事的"互联网嘴替"。他自创的"瓜门"一词，既是粉丝群体的代号，也代表了他所构建的"吃瓜宇宙"——一个有共同笑点、共同槽点、共同"离谱"审美的小圈子。

他并非孤军奋战，还关联了"@俺是樊仔（日常版）"等账号，形成了矩阵化运营。公众号虽标注为"情感博主"，但他在抖音平台被归类为"美妆"——这种跨界的身份，恰恰证明了他无法被简单归类的内容属性。

最好的吃瓜，不是冷眼旁观，而是一边化妆一边跟你一起"哇"出来

在情感赛道，选题可以复制、形式可以模仿、人设可以被设计，但有一个东西无法被替代——创作者是否真正理解"陪伴"和"教育"是两件事。

"俺是樊仔"的独特之处在于，他从一开始就放弃了"教人做事"的立场，选择了"陪人吃瓜"的定位。他用化妆这个动作建立了一种日常感——就像你身边那个一边刷手机一边跟你讲八卦的朋友。他不提供解决方案，不输出价值观，他只是把那些离奇的故事收集起来、讲出来，然后和观众一起发出"这也太离谱了吧"的感叹。

那些在深夜点进他直播间的人，或许并不需要情感指导，也不需要人生建议。他们只是想找一个可以一起"哇"出来的地方，在听完一个离谱的故事之后，觉得自己那点糟心事好像也没那么糟了。而"俺是樊仔"恰好提供了这样一个地方——化妆刷在动，故事在讲，"瓜门"的门一直开着。

本文撰写于2026年6月25日，文中数据及观察结论均以当时公开信息为准；内容基于博主公开视频或文章做客观梳理与风格观察，供行业研究参考；言论、截图等权利归原博主及平台所有，引用仅为说明评论，博主个人图片已获授权，配图均用免费可商用素材；观点仅供参考，请结合个人实际情况独立判断；权利异议请书面通知，我们核实后及时处理。